“‘关禁闭’一点儿不轻松。”3月31日，山东蓝天救援队援鄂归来后的第三天，手头上的救援总结、调度防汛等工作让王骁宙在隔离留观期间依然忙碌。

　　王骁宙是山东蓝天救援队总队长，他另一个更为人知的称呼是“最酷指挥队长”，源于他在汉口火车站消杀过程中帅气的手势。 在旁人眼中，救援中的王骁宙确实很“酷”。

　　雅安地震、玉树地震、利奇马台风……加入“蓝天”的12年中，他几乎没有错过国内任何一场大型救援，坚持纯粹的公益已成信仰。生活中的王骁宙离“酷”有点远，他是一个幽默可亲的朋友，更是一个偷偷带女儿吃汉堡的父亲。

　　走红背后：一天一顿饭与洗“酒精澡”

　　回到济南的第三天，王骁宙的身体渐渐恢复，呼吸中的“氯水味儿”已经不在，眼睛也已经消肿。谈起“最酷指挥队长”的背后，他直言“其实一点都不酷”。“其实没有视频上那么精神，当时已经工作了4个小时，大家身上的装备四五十斤，你说不累那是假的，但所有人的士气都一直很足。”王骁宙说起当时的场景。

　　二月中旬，王骁宙抵达武汉，负责带领一支消杀队伍对武汉市内的火车站、大学、社区进行消毒。他们平均每天工作六七小时，最多一天工作九小时，消杀面积将近300万平方米。防护服一穿就是一天，为了避免期间上厕所，他们每天只吃一顿晚饭，早上“排空后”出门工作。“自然灾害的危险是看得见的，病毒却是看不见摸不到的，我们在外面一直穿着防护服，这是保护自己也是保护身边的队友，不然有一个人感染就可能成了‘毒王’。”王骁宙说，每天回到驻地，队员们都是多吃多喝，“其实主要是想喝水，饭反而有点吃不下，但是不吃不行，不然根本挺不住。”

　　消杀期间，消毒水和酒精是王骁宙等人打交道最多的。消杀过程中，走在前面的王骁宙始终站在消毒喷雾中，即使过滤面罩，吸入消毒水仍然难免。“我眼都浮肿的，虽然我眼睛小，但原来可不肿。而且自己总是闻着喘出来的气一股氯水味儿。”返回驻地时，他们还要经过两遍全身酒精消毒。“就像是洗了个酒精澡，衣服都掉色了，我们都玩笑说没点酒量还不敢来武汉。”

　　坚持背后：听到“感谢”如同打了“鸡血”

　　“不苦真累”是王骁宙对此次救援的评价。与往常自然灾害救援中露天而住对比，他们在武汉有可以遮风挡雨的驻地和完善的后勤补给。“这好比毛坯房换成了标准间，但是每天的工作都让人疲惫，大家都是在硬抗。”

　　每天负重四五十斤，穿着防护服工作数小时让队员们时常处在虚脱的边缘。“看大家的步伐就很明显，都是拖着脚在走。有人觉得我在前面做手势既轻松又酷，其实并不是，我走在中间，为了让所有队员看清，我的手始终在肩膀以上。这样举一天真的很累，说实话回去拿杯子手都会控制不住地抖。”全天在防护服中通过过滤面罩呼吸让他们呼吸都要格外用力，“肺活量都练好了。”

　　支撑所有人坚持下来的，除了队员们心中的信念还有武汉市民的一句句感谢。在消杀过程中，有人走到他们身前鞠躬感谢，有人会拉开窗户对他们大喊“感谢山东”，还有武汉的孩子扔下装着糖果和口罩的袋子。“听到‘感谢山东’的时候，我们都会回‘武汉加油’，我们并不看重名和利，最希望得到的只是一种认可和鼓励，这一句感谢就像给我们打了鸡血，再苦再累也是值得的。”

　　在消杀工作的同时，王骁宙等人还对当地社区工作人员、学校志愿者进行个人防护和消杀程序培训，其中也包括他的“网红手势”。“我们把技术留下，他们之后就可以接手工作直到彻底战胜疫情!”

　　忙碌背后：是偷偷带女儿吃汉堡的父亲

　　2020年是40岁的王骁宙在蓝天救援队度过第12个年头，援助武汉是他参与过众多救援中的一个。汶川地震时，王骁宙作为救灾志愿者与蓝天救援队相识，随后加入并与“蓝天”共同成长。12年来，王骁宙始终坚持着“纯粹的免费公益”的信念。“平时出任务和买装备的钱都是队员们自己凑，我每年差不多‘扔’十几万，没有物质回报，我们也不说捐款了，就是‘扔’。”

　　因为救援免费、花销自备，王骁宙也遇到过很多不理解以及“风言风语”，这让他有时感到很累。为此，他自己“算了一笔账”。“每年花了这么多钱，其实减少一些无谓的吃喝和不必要的开销就能省下很多，而且这十几年就算救了一条人命，这些钱对我来说花得就很值，因为生命无价，我们花费的钱这么看其实性价比就超值了。公益你不做我不做，以后谁来做?我们相信社会上还是好人多，懂得感恩的人多。”因为时常参与救援，王骁宙离开了他原本的医生岗位，转而自己做生意，再用赚的钱“补贴”公益。

　　在救援的道路上，王骁宙也渐渐获得了家人的支持。期初家人非常担心，他不讲大道理，只跟家人分析自己受过的培训足以应对救援作业，而且他们一定会在保证安全的情况下就行救援。“后来，如果出现灾害，我还没有出发，他们反而觉得不正常，甚至问我是不是身体不舒服了。”

　　对于家庭与救援的关系，王骁宙并未本末倒置。在救援工作之余，他仍然会拿出时间陪伴家人。“家里人都照顾不好，还谈什么帮助别人?虽然陪女儿时间少，但是我有时间也会带她出去玩，给她买零食，甚至瞒着她妈妈带她偷偷去吃汉堡。”

　　压力背后：看动画片来“逗乐”自己

　　一次又一次的救援中，王骁宙不得不接触很多生死离别以及感官冲击强烈的画面。“忘记”是他给自己开出的排解负面情绪的良方。“我会强迫自己忘掉一些画面，不让那些画面影响自己的情绪，尤其是避免以后遇到相似救援的时候影响我的判断。而且我本来学医出生，从小从医院长大，所以承受能力也更好一些，我可能本来也属于那种‘没心没肺’的类型。”

　　王骁宙还有一套自己“逗乐”的方法。他的平板电脑总是存着《猫和老鼠》、《熊出没》一类的动画片。救援间歇，他经常会给自己放一段动画片来调整情绪。“女儿没看完的动画片我都看完了，见了太多生死离别，现在算‘看破红尘’了。”

　　自己懂得调节的同时，王骁宙还要考虑如何帮助队员们调整心态。每次任务结束后，他一般会选择带着大家一路走走停停，放慢回家的节奏，以此让队员们慢慢释放自己的负面情绪。当看到队友闷闷不乐，变得寡言少语的时候，他还会上前进行心理疏导。“其实这就是救援应激综合征，出现这种情况都是难免的，但是我带着大家出发，就得带着大家健健康康的回来，不管是身体还是心理。”

　　看多了生死离别，蓝天救援队的队员对死亡的恐惧更加真实。正因为这些普通人将恐惧压在心里选择做一名“逆行者”才更值得人们的尊重和感谢。